メルカトールの世界地図　日付変更線　二

　あの日、ぼくらの鞄の中には林檎がひとつ。
　
　地理の先生が不思議なことを言った。
　
　「来週の授業に林檎を持ってくるように」
　
　地理と林檎。
　
　（おかしなくみあわせ。尻とり遊びか。なんかの冗談だと思ったに違いない。)
　
　ぼくの鞄の中に林檎がひとつ。寒さが足らずまだ赤くない。
　
　
　地理の授業が始まった。
　
　みんなの机の上には赤い林檎がひとつ。

　地理の先生が林檎を持った。
　
　すると林檎が地球儀になった。
　
　これから林檎の皮を剥いてもらう。
　
　左手に林檎、右手に果物ナイフ。
　
　ナイフを林檎にあてる。
　
　左手で林檎を回して皮を剥く。
　
　ピーラーなら簡単なのに。
　
　指切ったらどうするんだよ。
　
　冗談っぽい雑音が地球儀に降り注ぐ。
　
　北極地方から皮にナイフを入れた。
　
　「ここが日付変更線だ」
　
　みんなも左手で林檎を回して皮を剥く。
　
　だれかが言った。
　
　「これって自転と同じだ。」
　
　「左手を止めちゃいけない、きみたち。地球が止まる」
　
　ざわつきが消えて静かになる。
　
　剥けたところからが光りがおとずれる。
　
　日本に朝がやって来る。
　
　
　
　「先生、左利きはどうしたらいいですか」
　
　ぼくは右手で林檎を回す。
　
　「なら、きみはマゼランの一行）だ。彼らは自転と反対方向に航海したぞ」
　
　左利きは朝から逃げて夜をさかのぼる。
　
　日付変更線を境に、ぼくは昨日のぼくになる。
　
　
　ぼくは火曜日にいて、きみらは水曜日に進む
　
　ぼくは夜をさかのぼり、夕方を迎える
　
　きみらは夜をぬけ、朝日をあびる
　
　遠ざかって、遠ざかる
　
　
　ぼくは陽に炙られ、きみらは水辺に憩う
　
　遠ざかり、遠ざかる。
　
　
　「また会えるよね」
　
　ぼくはきみに話しかける。明日のきみに
　
　きみはぼくに笑いかけた。昨日のぼくに
　
　
　きみが岸辺にあがるとき
　
　ぼくは凪の海に取り囲まれ、ただただ漂う
　
　遠ざかって、遠ざかる
　
　
　昨日にいるぼくが迎える次の日に、
　
　きみはもう待つことはない。
　
　「泣いてはいけない　、男の子だから」
　
　空と海のさかいが消えてゆく
　
　稲光がはしり雷鳴がとどろく
　
　雲と海が一つになって
　
　ぼくは包まれた。
　
　
　昨日にとり残されたぼくは
　
　マゼランの一行
　
　行けども見はてぬ水平線
　
　潮風にうたれ
　
　老いてゆく
　
　
　ぼくの右手には終わらなかった林檎がひとつ。

了