5分30秒小説『開けるな!』
「何読でるんすか?」
「ああ、それに貼ってあったんだよ。ビニール袋に入れられて」
「保証書かですか?」
「違う。手紙みたいだ」
「へー、じゃあ俺休憩行ってきます」
「おー、じゃあ休憩終わったら、これ運ぶぞ」
家電墓場と呼んでいる――地元の人間は。他県で家電量販店をしている人が、地主だという噂は聞いたことがある。が、真相は分からない。
俺はただ、目の前に山積みになった家電や家具を、一つずつトラックに積み込み、運ぶだけだ。どういういきさつで、急に撤去することになったのか知ら