Hinata@ Cartems on Pender st._Apr. 10th 10:19p.m.

　イワキくんは、山を越えてやって来る。スクアーミッシュの崖のふもとに住む彼とは去年の夏、ペムバートンの農場で開かれた友人の結婚式で知り合った。

　雄大な山々を背景に、額に汗を滲ませながら新郎新婦を見守る彼を、山みたいな人だなあ、と思った。若い頃は、そこそこ人気のある格闘家だったらしい。（「プロレスラーとちゃうで」、と彼は言うが、そもそも違いがよくわからない）。

　私はというと、ダウンタウンにあるローカル誌の編集部で毎晩遅くまで働いていて、睡眠時間もままならない。

　これじゃあ日本にいる時と変わらない、と、時々、閉ざされたような気分になる。

　イワキくんが電話をくれるのは、たいていそんな夜だ。

「桜、見に行かん？」

　疲れ切ってアパートへ向かう夜道では、あけすけな関西弁が染みる。

「ダウンタウンの桜はもう終わっちゃったよ」と言うと、
「大丈夫や！」と自信たっぷりだ。

　うん。じゃあ、金曜日の夜に。

　仕事あがりに車を飛ばしてやって来るイワキくんのために、Cartemsでドーナツを買った。

　お気に入りのアールグレイ、それから4月のフレイバー。キレイにおめかしされたドーナツたちが、赤い箱に収まっていく。

　通りに出ると、クラクションが鳴った。3週間ぶりに会うのに開口一番、「ハラ減った～！　なんかエエにおいする、何買ったん？」とくる。

「ドーナツ。桜味の」
「お～、やるなあ！」

　中学生のように喜ぶイワキくんの黒いワゴンは、ダウンタウンを通り過ぎ、キツラノに向かっている。

「昔、俺この辺に住んどってんけど、エラいかっこええ桜の樹がおってん。まだ元気やったらええんやけど」と、古い友人の話でもしているかのようだ。

　彼のこういうところを、いいなあ、と思う。それは、山や樹を見て、いいなあ、という感じに似ている。

　人影のない22時過ぎのキツラノビーチに車を停め、ドーナツの箱を抱えながら歩く。

　桜は満開だった。ぼんぼりのように揺れる八重桜。可憐なソメイヨシノ。夜を背に咲く花の群れは美しさを超えて、むき出しの命の妖艶さを晒している。

　足を止め、眠らない花たちを仰ぎ見た。

「樹にも、“樹魂”ってあってな、それぞれの樹の声って、ちゃんと聞こえるねんで」

　イワキくんが言った。

「どうやったら聞こえるの」
「人の呼吸を、樹の呼吸に合わせる。難しいことやなくて、ただ、心穏やかに深呼吸でもしたらええんちゃうかな」。

　深呼吸どころか、わたしはここのところ、ちゃんと息をしているだろうか？　

　音もなく花びらが風と踊る。宇宙の手で創られた完璧なダンス。

「こいつや、俺の一番好きな奴」

　顔を上げると、他とは確かに風貌が違う一本の樹がそこに“いた”。

　ごつごつとした濃い色の樹肌に、曲がりくねった幹。ぐっと海の方へと突き出した枝に、ひしめき咲く花。じっとここに根を張って、何十年も海を見つめている老人のようだ。

「元気やったかあ」

　イワキくんは旧友の肩を叩くみたいに、懐かしそうに幹に触れる。邪魔をしないよう見守っていたら、「そや、ドーナツ食べよ」と、いつもの笑顔で振り返った。

　箱を開けると、甘い匂いが夜と混ざってさらに甘い。

「ひなたの好きなん、先に選び」と言うので、アールグレイを選ぶ。

「俺はこのごっついの」

　イワキくんはメープルウォールナッツを手に取ると、いただきまあす、と子供みたいに大きな声で言った。

　深呼吸の代わりに、私達は静かにドーナツを食べた。

　満開の桜の樹の下でドーナツを一口かじるたび、閉ざされていた穴が崩れ堕ちていく。

　本当は、閉ざされてなんていないのに。つながってひとつなのに。でもその最中にいると、わからなくなってしまう。わからないまま、時々泣きたくなる。

「ドーナツの穴って、なんであるの？」

　夜を見つめたまま私は聞いた。

「向こう側が見渡せるようにとちゃうか」

　二つ目を頬張りながらイワキくんは答えた。穴の向こうに、何が見えるのだろう。

　ふわり、とぬるい風が吹いて、花びらが舞った。一枚一枚、美しいリズムで回転しながら、地上までの軌道を描く。

　かじりかけのドーナツの穴に、樹魂のかけらたちが流れ込んでくる。

　あ、今、桜の声がした。

　そう思った時、3個目のドーナツに伸ばそうとしていたイワキくんの手が、髪に触れた。

「花びら付いとる」

　そう言う彼の髪にも花びらは付いていたのだが、私はなぜか急いでドーナツをたいらげ、

「これは、半分こしよう。4月の新作だから」

　桜の花びらを散らしたピンク色のドーナツを半分にして差し出した。

　ドーナツの穴と、私の中の閉ざされた空白。それはきっと、満ちていく甘さを知るために、あるのだ。

「お、これ美味い」

　髪に花びらをつけたまんま、イワキくんがつぶやいた。

『Ku:Cafe in Vancouver』はバンクーバーに実在するCafeを舞台にした12のショートストーリー。2014~2015年にフリーマガジン『Oops!』で連載されたものです。

挿絵は愛知在住の画家／シンガーソングライターの原田章生さん。

書籍購入は、コチラから。