アメリカンドッグが食べたい。

　唐突に思い出した。
　初めての海外旅行。行き先はニューヨーク。
　帰国子女だった会社の同僚に、今度帰るから、一緒に来る？　と言われて着いて行った。
　ロングアイランド、ポートワシントン。

　到着して三日目。

「ちょっと用事あるから行ってくる。夕方5時にクィーンズ・ビレッジ集合」

　と言われ、どこ？　それ。
　英語もしゃべれないし、スマホもない時代。

　ロングアイランドから電車を乗り継いで、マンハッタン、そこから自由の女神、そしてクィーンズに僕は向かった。
　地下鉄の乗り方さえ知らなかったのに、一人ぼっちで。

　道すがら、今はもうない紀伊国屋書店で村上春樹の英語版を買ったり、グラウンド・ゼロまで歩いたり、NASDAQのビルを見上げたり、タイムズスクエアで写真を撮ったりした。
　一人ぼっちでも案外、やれるもんだ。

　この日の僕はとにかく「アメリカンドッグの屋台のおっさんに道を訊く」を徹底した。めちゃくちゃ優しい、というイメージだけがあった。映画で観たんだろう。
　行きたい場所を言う、それしかできなかったけれど、迷うことはなかった。

　初めてのニューヨークは楽しすぎて、待ち合わせ場所に着いたのは、約束のちょうど二時間後。
　孤独でもやれるものだ。（アメリカンドッグの屋台のおっさんさえいればね）

　僕は一生道に迷わない。（アメリカンドッグの屋台のおっさんさえいればね）

　何度も繰り返すが、道案内なら「アメリカンドッグの屋台のおっさん」。
　おかげで、一日に9個のアメリカンドッグを食べるはめにはなったけれど。

　なるほど。
　川崎にはケバブの屋台しかないから、僕は道に迷いっぱなしなのか。
　ケバブは割と好きだ。一日に12個くらいまでは食べれそうではある。
　しかし、ケバブの屋台のおっさんは道を知らない。
　僕の道案内役として相応しくない。

　とにもかくにも。
　僕の行き先を教えてくれるのは、アメリカンドッグの屋台のおっさん。
　あっち行ってから、こっちー、と言ってくれるのは。
　アメリカンドッグの屋台のおっさんでないとダメなのだ。

　さて。　
　ここで訊きたいことがある。

　僕はこの先、どこに行けばいい？

　訊く相手が相手が今はいない。街を歩き回っても、アメリカンドッグの屋台のおっさんがいない。いないのだ。トルコ人しかいないのだ。たまに、ネパール人もいる。ケバブ無関係。なぜいるの。ただ、お前も違うんだ。
「ケバブ屋のおっさん、お前じゃねんだわ！」

　というわけで。

　誰に尋ねればいいのか分からないので、あなたに訊いてみる。

「僕はこの先、どこへ行けばいい？」