「夏の灯り」【詩】

いまはもう
蛍になったじいちゃんと
ぼくは昔、いちどだけ
むらの祭りに出かけました。

あれはウシというんやと、
じいちゃんが言いました。
絶えることない送り火の
名前もしらぬ渓の空。

深い静けさの夜でした。
顔も知らない人たちが
山の上からやってきて
松明の火をわけあった。
男たちのひくい声がして
鉦の音が蝉しぐれをよんだ。
じいちゃんは
だれよりも無口でした。

淡黄の光で明るむ道を
じいちゃんはぼくの手を引きます。
乾いた足音のあいまに水が流れ
水のなかの青草の
濃く冷たい匂いが
ぼくらを追いかけてくる。
山は底ばかりが照らしだされ
ぼくはもう一方の手を
ポケットのなかで震わせていた。

　　＊

なんども帰る渓の町の
記憶はところどころで欠落し
シャツや手のひらに染みついた
火薬のにおいと
夕立の午後
ただ それだけをたよりに
もどろうとするが
あの日の夏はどこにもない。

祭りのあとの静けさに
ふと気がつけば　ひとりぼっちで
ぼくはいまだにあの夏をいったり来たりする。
無口なじいちゃんは
近くにいるけど　遠くにいます。

大きな花火のあがったあとで
川面に揺れるさかさまの影を
ふしぎな思いで眺めていた
あの夕べ
アイスクリームをねだったことを
ぼくは少しだけ後悔します。