スーパーの電灯と鯖

　片目が潰れた野良猫が喉を鳴らす。相変わらずの佇まいで、軽薄さとは何かを私に教えてくれる。
　「ハロー」
　ピクリとヒゲを動かす。退屈そうに煙草の煙をたった一つの目で追いかけた。薄桃色の皮膚が露わになった腹。禿げていて寄生虫が食った跡が見える。本当にどうしょうもない奴だ。
　残った惣菜をあげたあの日から、奴は此処を寝床にしている。どってりと重い油とヤニ臭いスーパーの裏側で、寛げる場所を見つけたみたいだ。
　「仕方ないな」
　また餌をやる。残った惣菜、今日は揚げた鯖だ。仕方ない、そう仕方ないのだ。こいつも、俺も。何もかも。
　猫は首を傾けて食らいついた。地面へ鯖を執拗に押し付け、噛み切る。