母が脳幹出血で倒れた話【入院 2日目】

2020年2月25日(火)
母が倒れて2日目の朝。余命1週間あるかないか。
私たち親子に残された時間は少ない。

パートナーは仕事があるため一旦帰ることに。
私は、病院へ。今日は入院後最初の平日。入院手続きをしに。

入院手続のための窓口フロアは、ブースごとに仕切られ、用件ごとに決まった発券機から番号札を取って待つ。待ち人数などはディスプレイに表示されていて、雰囲気としては大手携帯ショップのよう。
とはいえ、周りの人々は医療を必要としていて様々な事情を抱えている。入院の病室や物品コスト、持参品の説明などが聞こえてくる。時折、声を荒げる利用者などもいた。そりゃぁ、余裕ない人だっているよね。私みたいに。