今日はおじいちゃんの誕生日。生きていたら94歳、最期の日のことがなかったとしても、おじいちゃんは今日にはいなかったかもしれないくらいに時間を経た。関係性の変わってきている私たち家族のなかに、おじいちゃんがいたらどう感じてくれただろう。今日のおじいちゃんにも会いたかった。話したい。