「ばぁば死んじゃったねぇ」って言ってくれてありがとう。

私は2021年の年末に母を亡くした。


あまりに突然で、咀嚼することもできず、寂しさや後悔や虚無感でまともに寝られない日々が続いた。

当時私は福岡で一人暮らしをしていたが、とてもワンルームの部屋に1人で戻れる心の状態ではなかったため、しばらく埼玉の姉家族の家に住ませてもらった。

姉と、義兄と、当時3歳の甥っ子と、0歳の姪っ子の4人家族。私にとって初めての「こどものいる日常」が始まった。

甥っ子は、「あいあい！」と元気に私の名前を呼んで遊びに誘ってくれる。積み木やプラレール、恐竜のおもちゃなど、私も一緒に夢中になって遊ぶ。

遊びの際中にふと、つい数日前に亡くなった母のことを考えて、足元がグラリと崩れそうになる時がある。そんな時でも甥っ子は「次、あいあいの番だよ！はやく！」と無邪気に笑う。

その笑顔が私を笑顔にし、私の心を「今この瞬間」に戻してくれる。目の前には、エネルギーいっぱいで、私と遊びたがる甥っ子。あまりに愛おしい。幸せだと感じる。

ふとした時に、「ばぁば死んじゃったねぇ」と甥っ子が言う。私の膝のうえで恐竜のおもちゃをいじりながら、淡々と。その小さな顔に悲しそうな表情はない。死ぬこと＝悲しいこと、という理解がないのだろう。

私も、「そうだねぇ、ばぁば、死んじゃったねぇ」と優しい口調で返す。例えば「あ！飛行機が飛んでいるねぇ」と甥っ子に語り掛ける時と同じような口調で。

そんな風に口にすると、悲しみや寂しさや後悔の波はやってこない。
「あぁ、飛行機が飛んでいるなぁ」と思うのと同じように、「あぁ、ママは死んじゃったんだなぁ」と、ただ、ボーっと思う。

すると甥っ子が「ばぁばはどこに行ったんだろうねぇ？」と、楽しそうに聞いてくる。クイズを出すときのようなニヤニヤした目で私を見ながら。

「ん～～どこだろうねぇ？もしかして、お空にいるんじゃない？」と、私もクイズに答えるような口調で、ニヤニヤしながら返す。

甥っ子が「ええええ～～～！ばぁばお空にいるの～～～！！！」と、私の膝からジャンプして立ち上がり、大きな窓の外の空を見ながらはしゃぐ。「すごくな～～い？？」と、楽しそうに足踏みしながら。（すごくな〜〜い？？は、当時の甥っ子の口癖）

私も「ね～～～！すごくない～～～？！！ほんとにばぁば、お空にいるかもしれないねぇ～～！！」とはしゃぐ。

その時私は、無理して明るく振舞っているのではない。本当に「今頃もう、ママはお空にいるのかなぁ。」と想像し、「ママがお空から、私たち２人を見て笑ってるかも知れない！そうだったら、なんだか不思議だけど、本当にすごい！！！」と、甥っ子につられて楽しくなっているのだ。

こんな甥っ子とのやり取りが、毎日私の心を救ってくれた。

ただし夜は、毎晩苦しかった。この世に母がいないと思うと涙が止まらず寝付けなかったり、気を逸らすように朝方までSNSを見ている日々が少なくなかった。

それで昼頃まで寝ていると、甥っ子が寝室に入ってきて「あいあい！起きて！！」とダイブしてくる。そして、午後は一緒に元気に遊ぶ。

ばぁばがこの世からいなくなっても、変わらず毎日を精一杯生きる小さな甥っ子が、ただ目の前に存在してくれる。そして「一緒に遊ぼうよ！！」と私を求めてくれる。そのことに、本当に心が救われたのだ。

Sくん、
ここにいてくれてありがとう。
元気に生きていてくれてありがとう。
生まれてきてくれてありがとう。

と、心底思いながら、よくハグしていた。（ハグは拒まれることが多かったけど。笑）

1年以上がたった今、私は福岡に戻り甥っ子とはたまにテレビ電話をする。基本的には「可愛すぎて大好き」という感情なのだが、でもたまに「あの時は助けてくれて、本当にありがとね」と思う。

彼が小学校高学年くらいになったら、この感謝の気持ちを真剣に伝えようと思っている。