「仲直りしたのは知ってる。なんで喧嘩したの？」

令和初・史上最大の夫婦喧嘩をした。

最初に断っておくけれど、普段は「ラブラブ」と言っても差し支えないくらいには仲の良い夫婦だ。

喧嘩のきっかけは些細なことだが、さまざまな悪条件が重なってしまった結果、大泣きしながら不満を言い合う羽目に……1時間以内には仲直りしたものの（早い）、あまりの泣きっぷりに、私のまぶたはパンパンに腫れた。

「ママ、お顔どうしたの？すごく苦しそうだよ？」

翌朝、寝床から出てきた娘に、いち早く指摘された。鋭い。いや、私のまぶたは誰が見ても分かるレベルに腫れていたのだ。

しかしながら、朝は忙しい。娘はひどく心配していたけれど、「大丈夫だよ」とだけ伝えて、幼稚園に送り届けた。

-

朝は濁してしまったけれど、娘は簡単にごまかされるタイプではない。それを知っていたから、打ち明けることにした。

「昨日の夜、パパとママ、喧嘩しちゃったんだ。それでたくさん泣いたの。」

「私が寝てるときに？全然知らなかったよ。」

「うん。でも、もう仲直りしたから大丈夫だよ。」

「仲直りしたのは知ってる。なんで喧嘩したの？」

ギクッとした。まだ5歳になったばかりの娘に、真顔で言われたのだから。

そうよね。結果だけ伝えられても納得しないか。

娘にも分かりやすいように伝えるには、どうすればいいのか？必死で考えた私は、喧嘩のきっかけを説明した。

仕事後に買い物をしてきてくれた夫に「ありがとう」と言わなかったこと。晩ごはんで使ったお皿を水につけておらず、機嫌を損ねたこと（お皿洗いの担当は夫）。

（こう書くと私だけが悪いみたいだけれども、実際にはもっと複雑で……つまりはお互いへの感謝や配慮が足らなかったのだ。）

「パパもママも、たくさん泣いたんだよ。」

「そうなの？パパが泣いたところ、見たことない！」

娘はとても落ち着いていて、女友達のようだった。

前日の喧嘩で涙腺が壊れていた私は、娘の前で何度も泣いてしまった。ママの涙を見るたびに、

「昨日の喧嘩、思い出しちゃったの？」

と優しく声をかけてくれる娘。

まだ幼い娘に心配をかけてしまうなんて申し訳なくて、それがまた泣けた。

夜になって夫が帰宅すると、

「昨日ママと喧嘩したんでしょ、ママすごく泣いてたんだよ」

と言いに行き、パパにフォローを求めた。娘の優しさに救われた1日だった。

-

それからと言うもの、娘は晩ごはん後の片付け時に、

「ママ、お皿ちゃんと運んだ？」

と確認するようになった。さらに、

「ママとパパ、喧嘩したとき、ちゃんと謝った？その後は何て言ったの？」

などと聞いてくることもあった。

喧嘩をした当人たちは忘れかけているのに、娘が何度も蒸し返してくるのが面白い。

「もう2度と喧嘩しないって約束した？」
「私が起きてるときに喧嘩したら、止めるからね！」

……何も言えない。ママが泣いていたこと、その疲れを引きずっていたことが、よほど悲しかっただろう。ごめんよ、ごめん。

そんな風に申し訳なく思っていたら、

「ママ、喧嘩して泣いたとき、鼻水出た？このティッシュたくさんあるから、使っていいよ？」

と自分のポケットティッシュを差し出してきた。挙げ句の果てには、

「パパとママ、今日は喧嘩しない？」

あれ、期待してる？親の喧嘩をネタにしてる？そんなにティッシュを使ってほしいのか？

夫婦で笑ってしまった。もう喧嘩は気まずい思い出ではなくなった。娘のおかげで、笑い話になった。子どもってすごいな、感心せずにはいられない。

ありがとう、ありがとうね。