三島由紀夫「月」

三島が世界のすべてを小馬鹿にして書いた短編。……としか思えないのだ。

この続編「葡萄パン」の感想文で書いたが、本当に「おっさんが若者を『はいはい、若いとそういうことってあるよね（笑）』と舐め腐って書いた小説」以上の感想が出てこない。

いわゆる「ビート族」（平たく言うと不良）の、男女三人（ピータア、ハイミナーラ、キー子）を書いた短篇。

（そういえば、村上龍の売春行為を行う女子高生を書いた「ラブ＆ポップ」も酷かった。どうしておっさんは「はいはい（以下略）」と、若者を「理解できる」顔をしなくては気が済まないのか。
おっさんの「病」なのかもしれない、とこの若輩は思った）

しかし最後、ビート族の青年の一人、ピータアは「『お月様が見えるんだよ』」と、ハイミナーラとキー子に言う。季節は梅雨にも関わらず。
この「月」は、あるいは彼らの相対的な生活態度を超えた何かかもしれず、相対性に留まる（ハイミナーラとキー子がピータアの発言を本気にしないように）偽の光かもしれない。

大して役に立たない感想文だったと思う。
しかし三島の「大家ぶった」短篇は、読んでいて本当に辛い。

（追記）それでも好きな下り。
「真夜中の教会のがらんとした礼拝堂を、天使たちが飛び交わしているらしい。翼は次々とあらわれ、天井にひらめいたり、こわれた窓硝子（まどがらす）のへりのギザギザに滞（とどこお）って消えたりした。」
その正体は、
「（略）深夜の電車通りを走る無数の車の前燈が、むこう側のこわれない窓硝子から屈折して射し入って、つかのまにそこかしこへ撒き散らす光にすぎない」

この「現実は理想より大したことなかった」三島の描写は、何度読んでも飽きない。
でも、車のヘッドライトでも、充分きれいだと思うけどね。