ガールフレンド

その女の子はジャズバーで働いていて、私に水のグラスを出してくれた。たぶん私より少し背が小さいくらいなのに、手が私よりずっと小さくて、指先と爪も可愛いかたちをしていた。なにより肌がパールのようにきめ細かく光っていて白く美しい。

ジャズライブの演奏を聴きながら、私はその女の子の働きを目で追っていた。飲み物を盆にのせて私の横を何度も通り過ぎ、その度に私の水のグラスが減っていないかとこちらに視線を向ける