弱さの中に、ひかりを願っている
信州の冬は、さむい。
じわじわと、痛い。
そして、白い。
山のてっぺんも、道路の真ん中も、枝の先も、
吐息も、ガラスも、遠く先の空気も。
「寒さ」にもいろんな種類があるんだと知ったのはつい最近のことだ。
この世界には肩をすくめるような寒さだけじゃなくて
遠くから遠くから、
じわじわと冷気が伝わってきて
気がついたら
からだを動かす熱はどこかへ出かけてしまっている、
そんな寒さがある。
今、暮らしているまちよりも
ずっとずっと寒いまちは世界中に数えきれないほどあって、
エ
