煙草を嫌うわたしが煙草の空箱が欲しいと言うと、あなたはなぜ？と書かれた顔をこっちに向けて渋々差し出した。あなたの大切なものじゃなくて、あなたが捨ててしまいそうなものが、わたしにはキラキラして見えて仕方なかった。ヨレヨレで着なくなったTシャツとか使わなくなったキーホルダーとか。