香水

小瓶がカラになった。
琥珀色の液体が、数年という時間をかけて空中へ消えた。

柔らかく甘いあの香りはすでに私のものとなり、そして彼の香りだ。
手渡されたあの日には、こうなることなどまるで見えてはいなかったのに。
私の人生から手を離した彼が、香りの奥に漂う。