跳び箱が飛べないだけで。

体育の時間がやってきた。一番苦痛な40分間だ。

あの6段の跳び箱がどうしても、どうやっても飛べない。

飛べなければ、居残りだ。体の大きい男の先生が、『飛べるまで、帰さないぞ』と、顔を赤くしながら叫んで授業は終わった。

放課後は、バレー部の横で練習した。友達が教えてくれた。ぼくは友達に恵まれている。跳び箱が飛べなくても冷やかされない。励ましてくれる。

けれど、最後まで6段は飛べなかった。

努力してないからと、思うかもしれないけれど、努力したんだよ。心の中で『できるできる』と、イメージトレーニングもしたんだよ。

昨日の練習の結果、できなかったので、もう頭の中はできない、できない、で、いっぱいになってしまって。

案の定、飛べなかった。ぼくだけ。

きっと、悪い方向に考えてしまう癖がついているのが良くないんだ。

放課後は大きな先生がじっと見ている。

ぼくは猫ににらまれたネズミのように、縮こまってしまって、できないものが余計にできなくなった。暗くなるまでやったけど、今までで、一番飛べなかった。

きっと、とても緊張してしまうのが良くないんだ。

先生は、『6段の跳び箱も飛べないでどうするんだ！』と、言って出て行った。

ぼくの心はズタズタだった。ぼくのすべてが否定されたようで、悲しくなった。

跳び箱が飛べなかっただけなのに。

きっと、自分を責めてしまうのが良くないんだ。

今は、跳び箱と全く関係ない、仕事をしている。

跳び箱を飛べなくても、どうにかなった。

自分を否定された傷がはがされて血が出る時もあった。自分でわざとはがした時もあった。

けれど、今はこの傷が愛おしい。この傷のおかげで、自分の得意なものが分かった。不得意なものが分かった。できない人の痛みが悔しさが分かった。

もしぼくに子供ができたら、こう言ってあげよう。

『苦手なものがあっても大丈夫。できないものがあっても大丈夫。

好きなこと、得意なものが一つでもあれば、大丈夫。』