目出度き表札＜掌小説＞

余りいい気持ではない。
本音を言えば、穏やかではない。フクザツな気分だ。
一言ぐらい、何とか言うのが礼儀だろう。

夫に言っても、取り合わない。
「ああ」だけで終わる。
息子に言っても、「いいんじゃね？」以上。
娘ときたら、「すごいよねぇ～っ。流石はウチ」だの、「どっかから取材が、来るんじゃない？」だの。
半分ぐらいは、おちゃらけ返事だ。

四六時中、表札の横で写真を撮られる。
「縁起がいい」だの、「目出度そう！」だの。まるで詣（もうで）対象だ。

「お陰で、息子の病気が治りました」
「まずかった娘との関係が、良くなった」
「希望の道に、どうにかこうにか」
お礼に、ご近所さんからチョクチョクと頂き物があるのは嬉しいけれど、何故、一言もないのかを思うと、時々、無性に腹が立つ。
少し遠いとこから来る人もあるが、その者達は、一言どころか、お礼の物すら持って来ない。

姓字（みよじ）だけ、夫の氏名だけでも本当は良かろう。
全員の名を表札に書いたから、思えばこうなった。

富士織　山
　　　　櫻
　　　　寿一
　　　　歩実

住宅街でこんな表札を目にすれば、やはりとなるか。

富士織は「ふじおり」
山は「たかし」　櫻は「さくら」　寿一は「としかず」　歩実は「あゆみ」「あの家の表札を囲んで写真を撮ると、良いことが起こる」。
気がついたら、噂が飛び交い「写真の聖地・富士織家」となっていた。

日曜日。
例によって、外で声が聞こえる。五月蠅い。
「何とかならないかしら？」
呟くわたしに、新聞を読んでいた夫が提案した。
「＜撮影料＞をウチも取るか。富士山だって、＜入山料＞を取るっていうし」
「２千円だろ」デート支度に忙しい、息子が重ねて言う。
「８千円にしようぜ、だったらウチは」
「高くない？」コーヒー片手に欠伸をしながら、娘が聞く。
涼しい顔で答えたのは夫だ。
「いいじゃん。4人家族だから、1人あたり2千円ジャストで！」
「そうだよ。なっ。そうすりゃ元祖・富士山（ふじさん）に辿り着くじゃん、富士織山（ふじおりたかし）さん！」
バタバタと息子は、玄関を後にした。　

＜了＞