姉の遺品＜掌小説＞

姉が他界した。亭年５６。急だった。
義兄も同じく急だった。その一周忌から二週間も絶たない内に、今度は姉。
姉が突然、逝ってしまった。この世から突然、いなくなったのだ。

同じマンションの５階と７階に住んでいて、直々（ちょくちょく）と顔を合わせた。小さいながらも義兄は会社を営んでいた。跡を継ぎ・２代目として頑張っていた矢先だ。
「業績がやっと、晴彦さんの頃とトントンになって来た」
「新しい取引先が、２件も増えてね」
高揚しながら話してくれた。が、どこかで無理をしていたのだろう。
「会議中、急に倒れて！社長が、社長が！」
連絡を受けた日を忘れない。

姉には子供がいなかったから、わたしが喪主を務めた。
（小さな会社だっていうのに、社葬って大変）
親戚縁者より会社関係者の参列者の方が、３倍は多かった。

様々な法的手続きも完了。
少しずつやっておきたい。遺品整理だ。管理人さんに鍵を開けて貰い、姉の住んでいた部屋に入る。
平日だが、夫も一緒だ。救急救命士をしている夫は今日、非番である。
「お義兄（にい）さんの物は余りないけど、棄てたのかな？お義姉（ねえ）さん」
暫し小休止。
缶コーヒーを飲みながら、夫が言う。軽くタオルで汗を拭く。「かもね」
わたしは、葡萄ジュースである。
姉はお片づけが子供の時から大好きで、常に自室はキチンと掃除されていた。
一人暮らしをしていた時分、遊びに行ったが、やはり綺麗だった。
代わりに誰か、お掃除をしてくれる人でもいるのかしら？
お手伝いさんでも雇った？それとも、相当綺麗好き。姉に勝るとも劣らない綺麗好きな彼氏が出来たのかと本気で思った。
「まさか」笑いながら否定。
「＜必要＋α＋適度なお洒落×快適＞が肝心なのよ。分かった？それが綺麗なお部屋の方程式」
ふざけた格言を出して来たりした。

夫がボソッと呟いた。
「ウチも、もう一寸何とかならないのかねぇ」
反動的に出た。
「無理でしょ、あなたの部屋なんて、釣りの道具とギターと本だらけじゃないの」
「いや、あれは俺の趣味だから」
「趣味でも何とか、しなさいよ。掃除をしようとするだけでも、＜俺がするから＞って言うじゃないの。した事ない癖に」
「うるさいな、お前だって」
危うくなって来た矢先に（ん？）
夫とわたしの視線が、何かを捉える。
押入れの中にある、籠だ。

１００円店で売っているプラスチック製の籠の中から、何かがある。
「何だろう？」
「何かしら？」
恐る恐るに確認してみると、ゴミ袋。
「燃やせるゴミ」「燃やせないゴミ」「資源ゴミ」
１０枚１袋、１２０円前後で各々売られている、お馴染みのアレだ。
各３０袋はあろう。
「何でまた。こんな所にこんな物」
眼を真ん丸にして、夫が驚く。

ああ、そうだ。
エレベーターの前で、会った時に言っていたっけ。亡くなる５日前だ。
「忙しくてねぇ、買い物にも余りいけないのよ。買える時に一挙、いろいろ買っておくの。特に冷食とゴミ袋は必需品。わたしに何かあったら、持ってっていいわ。引き取って頂戴ね」
「ありがとう」
思い返せば、不思議である。
姉自身、何かを予兆していたか？

そして逝った。
が、悲しんでばかりもいられない。
我が家は何故か、いつも忘れる。
「実はね」
夫に言うと、「そうか、、、」神妙な表情をしていたが、
「貰おう」
姉の供養になるんじゃないかと、夫婦でまとまった。
「そうね、冷食も大丈夫かしら？」
「一応、賞味期限を確かめる。けど、大丈夫さ。きっと大丈夫と信じよう」
俄然、わたし達はやる気が出た。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＜了＞