雨音響く17年

　皆が寝静まってから、スティックタイプのカフェラテを取り出す。さらさらとマグカップに入れ、そこに南部鉄器で沸かしたお湯を注ぎ込む。甘ったるい香りが鼻腔を撫でてゆく。窓の外は大雨。冷え性の冷たい指先が、少しずつ解けてゆく。

　あ。
　はたと気づいて数秒、私の体は停止した。36の私は、今年37になると気づいた。37。37は、あの人の数字だ。

ーー

　20の頃、37の男に焦がれていた。
　17も上