締め切りを守れないのは、プロとして恥ずかしいこと。【浅生鴨さんと2022年08月10日の夜④】
全5回です。詳しい経緯は①をご覧ください。
②毎日1行でも書く。さいごまで書ききる。そして書き直す。
③『ぼくらは嘘でつながっている。』がほんとうになるまで。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
よしザわ：『ぼくらは嘘でつながっている。』は書く前に発売日を先に決めちゃったとおっしゃってて、わたしも編集者の卵なので、そこがすごいなと思いました。ふつう決めないですよね。どうなんですか？
浅生：それがね、長編の『伴走者』を書いたときも、講談社の人が発売日を決めて発表しちゃったんです。まだ1行も書いてなかったのに。
あと左右社で『どこでもない場所』ってエッセイ本を出したときも、秋ぐらいに「来年の夏に出しますから」って決められちゃってて、そこから逆算すると週に1本ぐらい書かなきゃいけないから、編集者が毎週原稿を取りに事務所まで来てました。
よしザわ：よくあることなんですか、締め切りが先に決まっちゃってるって。
浅生：たぶん、ふつうはない。ぼく、書かないから。堂々と言いますけど（笑）。発売日を決めたら書くんだっていうのが、ばれたので。
あの、いまやってる週2本の短編って、note の定期購読マガジンなので、ちゃんと読者からお金をいただいて書いてるんですよ。だから、これは去年の10月にスタートしてから10ヶ月経ちますが、1回も、ほんとうに、いっっかいも、1秒も遅れたことないですからね。
よしザわ：いやあああ、すごい。
浅生：お金をもらって、「この日この時間までに」って決まってたら、ぼくはやるみたい。ぼんやりとスケジュールおまかせで、「原稿できたらください」みたいな仕事はたぶん永久にやらないと思う。
よしザわ：じゃあ締め切り守れてるから、わたしたちの noteマガジン『KUKUMU』のメンバーは頑張ってますね……。お金も出ない自主企画なのに（笑）。
浅生：えっ、でもまとめて書籍化とかするんでしょ？
栗田：そうですね、zine とかをつくって、文学フリマで売りたいねとは話してます。
浅生：文学フリマ、楽しいからね。
よしザわ：このあいだ初めて文学フリマに行ったんですけど、すごい楽しかったです。
栗田：締め切りの話でいうと、鴨さんから今野さんに『ぼくらは嘘でつながっている。』の初稿がスケジュール上ギリギリで提出されたとき、今野さんが DM でめちゃくちゃ荒ぶってて、テンション高かったんです。
浅生：あ、そうなの？ 荒ぶってたの？
栗田：「これはもう、めちゃくちゃおもしろい原稿が上がってきた。けど超ギリギリで、今夜おれは、超特急でやらなければならない」って。
浅生：そうなんだ（笑）。悪いことしたなあ。
栗田：「これはすごい本が出ます！」って今野さん興奮してました。
よしザわ：すごいなあ。もうあと1ヶ月ちょっとで発売ってことですもんね？
浅生：そうです、それなのにまだ朱の入ったゲラを持って、ぼくは今野さんの家まで移動中です。大丈夫なのかね、ほんとうに。
よしザわ：……きっと優秀な今野さんが、なんとかしてくれると思います。
浅生：たぶん今晩また、今野さんが徹夜するんだろうね。
よしザわ：かわいそうに……。
浅生：でもそれは、今野さんが悪いんで。しかたないですよ。
よしザわ：鴨さんのお話聞いてると、「こんなに締め切り過ぎてるのに、堂々としてていいんだあ」って思います（笑）。
浅生：でもね、それはね、プロとしてはほんとうに恥ずかしいことなんですよ。恥ずかしいから開き直って堂々としてるけど、商売でやってる以上、締め切りはきっちり守らないといけない。
「締め切りなんて守れない！」とか「遅れました！」とか公言している、ぼくのような人間はほんとうにクズなので。みなさん、そうならないようにしたほうがいいです。
よしザわ：わたしも間に合わせようと頑張ってるんですけど、『KUKUMU』の原稿締め切りも、栗田さんに提出するのが5分とか遅れちゃって、悔しいときがあります。
浅生：ぼく、別に締め切りを守らないつもりはまったくなくて、いつも守る気満々なんですよ（笑）。だけど、なんかね、突発的な事件が起きちゃうんですよね。
栗田：鴨さん、書きはじめてないだけで、準備はしてるんですよね？
浅生：ものすごく準備してます。資料は集めているし、頭のなかで構想を練っているし、執筆期間のスケジュールも空けて確保してます。で、「よし、この期間でまとめて書いちゃおう！」と思ったら……その日になんか事件が起きたりするんですよ。猫が病気になるとかね。
『ぼくらは嘘でつながっている。』の参考文献／資料一覧には、400点以上が並びます。
— 今野良介｜編集者 (@aikonnor) August 12, 2022
ぼくらは文字でつながっている。
9月13日発売予定。#ぼくらは嘘でつながっている#ぼく嘘 pic.twitter.com/iOdtneG9o4
よしザわ：でもそれはもう、猫を絶対に優先しないとですね。
浅生：そう。そういうことが必ず……必ず起きるんですよ（笑）。
よしザわ：その、なにか起きるぶんも、スケジュールに入れてみるというのは……？
浅生：入れてるんだけど、それを上回るんですよ、事件が。
よしザわ：（笑）。
栗田：（笑）。
浅生：今日もほんとうはぼく、朝から手書きの朱字を全部データに反映させて、それを編集者の今野さんに渡す予定を組んでたんです。そうすると編集が楽だからね。その打ち直し作業をやろうとしたら、今朝、パソコン動かなくなっちゃって。
よしザわ：そうだ、ツイートしてらっしゃいましたね。
浅生：しかも夕方までパソコン動かなくて。
栗田：ええー！
浅生：15時くらいにようやくパソコンが立ち上がって、「よし！」と思ったら来客があって2時間くらいお客さんの相手してて……っていう突発事態が、ね。起きるんだよ、ね……。
よしザわ：それは……お疲れさまでございました。
浅生：それがなかったらもう今日たぶん、夕方には今野さんの手元にゲラが届いてたはずなんだけど。こんな時間になっちゃったのは、ぼくじゃなくてコンピューターが悪いです。
（つづきます）
無事に『ぼくらは嘘でつながっている。』は発売されました！
・タイトル画像は、『KUKUMU』の渡辺凜々子さんにつくっていただきました。
・この note は浅生鴨さんに許可をいただいて、勝手に書いたものです。
さいごまで読んでくださり、ありがとうございます！ サポートしてくださったら、おいしいものを食べたり、すてきな道具をお迎えしたりして、それについてnoteを書いたりするかもしれません。