旅立つ前日

グリーンスリーブスを聞いてドクターを待つ

ただの生命になった同居人

あばら骨がゆっくりと開いては閉じる様を眺めていた

幼い私の肩まで飛び上がる彼

来客に向かって吠え続ける彼

食べ物を狙って食卓をうろつく卑しい彼

小さなおもちゃを追いかける彼

雪玉をコロコロとつけた毛先

階段を降りていくヒョコヒョコ動くお尻

祖母のリウマチを舐める温かい舌

部屋で粗相をする申し訳なさそうな瞳

無人の家の独房のようなケージで丸く眠る姿

発作で激しく打つ鼓動

必死に立ち上がり歩こうとする震える脚

酸素室で私の気配に顔を上げ吠え出した、あの声

浮かんでは消えていく残像

いつの間にか電話は終わり、

エリック・クラプトンが仮定法を歌っている