冷蔵庫

真っ赤なトマトに
まあるいオレンジ
甘すぎないジャム
泡の弱ったソーダ
逆さまケチャップ
大さじよりは多い
残りのマヨネーズ

冷凍庫のなかには
四角形の食パンに
大きいの小さいの
まんまるのこおり
コロコロころがる
ドアのポケットに
すっぽりと納まる
琥珀色をした麦茶

こっそりと僕は
冷蔵庫を開ける
昼下がりの部屋
キミのキッチン
僕だけ一人だけ

僕はもうこっちじゃ
今は眺めてるだけで
おなか空かないから
ほんの少しの気配を
ふわり漂わせて帰る

あの日この部屋にキミを
置いてきたのは僕なのに
忘れていいと言いながら
ほんの少しの気配を残し

忘れていいと言いながら
ほんの少しの気配を残し
あの日この部屋にキミを
置いていったのは、
僕なのに、ね…