「障害」ってなんなの？

私はうつ病、ASD、心因性発声障害。
診断はついていても、結局は千差万別で、これといったステレオタイプには当てはめられないのだと思います。
うつ病だから、これを言ってはいけない。これができない。
ASDだから、気持ちがわからない。人とは違う。
本当にその「あるある」だけが真実なの？と思います。

健常者と障害者の違いって、目に見えないものだから、私たちはよく間合いを勘違いする。
発達障害とか、アダルトチルドレンとか、名前がついているから、イメージを誤認する。
でもきっと人間は、名前がついていないものほど怖いんでしょうね。
あやふやで曖昧なものほど、名前がつけられないのでしょう。

このうつ病とかASDとかというのは治療する上で必要な名前です。
だけど、日々を過ごす上で、人々はそんなこと知ったこっちゃないじゃないですか。
でも生きづらいのは事実としてある。
理解を得られなくて、どこか心に持った孤独が耐えられない。

もちろん人間誰しも完全な相互理解は不可能であることは承知の上で。
それでも孤独が怖い。言葉が届かないこと、理解を放棄されることはやはり恐ろしい。
寄り添い合って生きていきたい。
でも、難しい。

うつ病だからとか、ASDだからとか、正直どうでもいいんです。
ただ愛されたかっただけ。
ただ分かってほしかっただけ。
ただ聞いてほしかっただけ。
本当は、そんなシンプルなことなのかもしれません。