#50 生きている意味がないんだから

もう５月も中盤だ。
今日なんか、帽子かぶらずに外に出てたら、日焼けしてた。
髪薄いからさ、頭皮が心配になるほど（笑）

もう新緑か。
町内会の草取りも本格化だなあ。

時季外れだし、なんか、前も話したような気がするけど。
井上ひさしの自伝的小説に『握手』がある。

井上ひさし自身が、戦後孤児で、仙台のキリスト教修道院で養われていた経歴がある。
その戦災孤児の「わたし」が、成人した頃、当時自分の面倒を見てくれていたルロイ修道士から呼び出された。
その再会の場面から、この小説は始まる。

■　上野公園に古くからある西洋料理店へ、ルロイ修道士は時間どおりにやって来た。桜の花はもうとうに散って、葉桜にはまだ間があって、そのうえ動物園はお休みで、店の中は気の毒になるぐらいすいている。

ルロイ修道士は日本語が流暢だが、そもそも外国人。
少年期の「わたし」はびびって彼に接している。
彼の視線は、ルロイ修道士のでっかい手をいつも見つめている。

■　風呂敷包みを抱えて園長室に入っていったわたしを、ルロイ修道士は机越しに握手で迎えて、
　「ただいまから、ここがあなたの家です。もう、なんの心配もいりませんよ。」
と言ってくれたが、彼の握力は万力よりも強く、しかも腕を勢いよく上下させるものだから、こっちの肘が机の上に立ててあった聖人伝にぶつかって、腕がしびれた。

そんな出会いの場面から始まり、いつも優しいルロイ修道士だが、戦災孤児たちは、いつか自分たちを売りに出すんだろう的に思っている。
そう思うのだが、そんな噂とは裏腹に、ルロイ修道士は子どもたちのために畑を耕す。

■　園長でありながら、ルロイ修道士は訪問客との会見やデスクワークを避けていた。たいていは裏の畑や鶏舎にいて、子供たちの食料を作ることに精を出していた。そのために、彼の手はいつも汚れており、てのひらは樫の板でも張ったように固かった。そこで、あの頃のルロイ修道士の汚いてのひらは、擦り合わせるたびにギチギチと鳴ったものだった。

掌が「ギチギチ」というぐらい、泥にまみれながら、子どもたちのために生きていた姿を、子どもの「わたし」は目に焼き付けていた。

そんな思い出をたどるうちに、大人の「わたし」はルロイ修道士の異変に気付く。
彼は、何かの病気であって、かつての教え子に、最後のいとまごいに会って回っていたのだった。

大人になってから、「ああ、あのとき父ちゃんは、こう思ったから、ああやったんだな」ってわかるときあるじゃん。
そういう謎解き、そして、子どもだった自分が大人として迎える別れ。
そんな話さ。

・・
たまたま、宮沢賢治の詩集をぱらぱらめくっていたら、えー！って思う詩があったんだ。
宮沢賢治詩集「春と修羅」にある詩だ。

■　　春（作品第７０９番）
　　陽が照って 鳥が啼（な）き
　　あちこちの楢（なら）の林もけむるとき
　　ぎちぎちと鳴る 汚い掌（てのひら）を
　　おれは これから もつことになる

勘がいいお前はすぐわかるよな。
「ぎちぎちと鳴る 汚い掌」
井上ひさしは、絶対、この詩を見てたはずだ。

宮沢賢治自身、当時、東北の不毛な地で、農業指導をしながら創作をしていた。
そんな中での作品。
井上ひさしは、宮沢賢治のそんな姿と、自分がお世話になった修道院の先生を重ね合わせて「ルロイ修道士」というキャラクターを作ったんだろうな。

・・
オレが心酔する人の１人で、武田邦彦さんの名言がこれ。

■　男は５０歳過ぎたら生きてる価値がない

仕事に生きても、若い人に明け渡す。
そもそも、子作りする能力もなくなる。
５０過ぎた男は、生きていても何の役にも立たない。
だから、武田さんは、生きている意味がないんだから、

■　人のため、社会のために生きるしかない

ということが言いたいわけさ。

ルロイ修道士は、もしかしたら、若かったかもしれない。
でも、イメージとしては、子どもために尽くして人生を終わる感じだ。
ぞれでも、子どもために尽くした、それを表す言葉が

■　ぎちぎち

なんだ。
草取りをするときも、ちょっとそんなことが頭をよぎって、手が汚れることが嬉しかったりする。
どうせまた生えてくる雑草だけど、それでも、今生きている自分の時間を使って無駄な草取りをする。
まさに、意味のない人生（笑）
だけど、そんな無駄な時間の積み重ねで、草取りがされるように、社会が動いたりしているわけだ。

・・
あー、なんか、オレの広いオデコが日焼けでジンジンする（笑）
シーブリーズふって、アイスノンで冷やそうか。
なんか馬鹿っぽいな（爆笑）

いーんだよ。
馬鹿っぽい歌聴こうか。
サザンの「勝手にシンドバッド」

■　砂交じりの茅ケ崎　人の波も消えて
　　夏の日の思いでは　ちょっと瞳の中に消えたほどに
　　それにしても涙が　止まらないどうしよう
　　うぶな女みたいに　ちょっと今夜は熱く胸こがす

　　さっきまで俺一人あんた思い出してたとき
　　シャイなハートにルージュの色がただ浮かぶ
　　好きにならずにいられない　お目にかかれて

　　今何時　そうねだいたいね
　　今何時　ちょっと待ってて
　　今何時　まだはやい

　　不思議なものねアンタを見れば
　　胸騒ぎの腰つき

５０代の男の人生に意味がないように、そもそも恋愛にも意味なんてないんじゃないかな。なんかストーリー作って出会えたように思っているけど、要は、そこに男と女がいただけの話（笑）

意味がそもそもないんだから、その目の前のことに集中しているだけなんだろうな。
深く考えてもしかたがないって思う。
そういうめぐりあわせだった。
そこに、意味を考えるのが、人間らしさなんだろうけどな。

・・
おい、今日はいい酒入ったんだ。
日本酒だけど、口当たりだけじゃなく、のどの奥にもいい感じで残る酒。
飲んでみるか？