①

「おはよう。いってらっしゃい。おはよう。いってらっしゃい。」

４月だというのに冷え込みが厳しいある朝のこと。
私は防犯ボランティアの当番として、子供たちの登校を見守っていた。

「はーい！みんな手ぇ挙げてな。横断歩道渡るときは手ぇ挙げてなあ」

横断歩道の右端に立ち、防犯用の黄色い旗をかざす。
子供たちの元気なあいさつに微笑み返していると、
青年が乗る赤い自転車が、男の子の背中にぶつかろうとして