Wのかぎしっぽ

 「ヒロが、ヒロが見つかったよ。うちにおった。うちの倉庫に。あんたも会ったって。」

　母が興奮して言う。飼いねこのヒロがいなくなってから、もう10年以上が経っていた。

　ヒロが生きている？
　まさか。

　母は小さな段ボール箱をそっと置いて、ふたを開けた。

　ヒロだ！
　たしかにヒロだ！

　その年、米の貯蔵庫をどかしたら、その奥にあった段ボール箱のなかで、ヒロは箱座りしたまま、見つかった。眠っているかのような穏やかな顔で。

　2006年、それはわたしが結婚をし、第二子の妊娠を機に、地元に帰ってきた年だった。


　時は遡って、1980年代の終わりのこと。
　わたしは、5匹のねこと暮らしていた。野良ねこがうちの屋根裏で子ねこを4匹産んだのだ。子ねこはみな雄だった。

　そのうちの1匹がヒロ。

　ヒロは瞳が薄グリーンで、淡い茶色の長い毛を持ち、尾はWの形のかぎしっぽ。ヒロ以外の兄弟たちは茶トラの短毛。ヒロはのんびりやさんで、それも他の兄弟たちとは違っていた。それに、さわられるのが好きじゃないみたい。

　そのころ、中学生になったわたしは、北側の縁側に勉強机を置いて、狭いけれど自分の部屋のような空間を手に入れた。

　勉強机の白熱灯は明るくあたたかく、いつのまにかヒロのくつろぎの場所になっていた。ぐでーんと伸びたヒロのおなかを見ながら、狭くなった机の上で、課題をしたり、絵を描いたり、ラジオを聞いたり。

　ヒロは自分をなでてほしいとき、自分からすりよってくる。すりよってきてくれるときだけ、わたしはヒロをなでる。

　柔らかくあたたかいヒロ。顔から背中をなでて、最後はしっぽ。長い毛のふかふかの中に、節のゴツゴツがあるしっぽは、不思議なさわり心地だ。そんなときのわたしは笑顔になっていたはず。

　中学時代のわたしは、周りから自分だけが、浮いているような気がしていた。なんとなく、仲間に入れない。ひとりは気楽だが、ずっとひとりではさみしい。いつも何かにイライラしていた。

　上から押しつけられるように感じた学校生活。竹刀を持ち歩く先生。楽しいこともあったけれど、重苦しいと感じることが多かった。

　毎日、泥のように眠るわたし。ヒロはよく近くにいた。ヒロとわたしは気が合う気がする。自分のペースを守りたい、過度に干渉されたくはない。そのうえ、ちょっと鈍いところも同じだ。近くにいてくれると安心する。

　高校生になり、毎日が楽しく忙しくなると、ヒロと過ごす時間は減っていった。ヒロはどう思っていたのだろう。わたしは自分のことしか考えていなかった。このころのヒロのことは、あまり覚えていない。

　そして、わたしが高校を卒業した年、うちの建て替えが始まり、ねこたちは1匹、1匹去っていき、ヒロもいつのまにかいなくなってしまった。いなくなってから、ようやくその存在の大きさに気が付いた。

　もう会えないだろうと思っていたけれど…

　久しぶりに、ヒロをなでようとして、思い出した。ヒロをなでるのは、ヒロがすりよってきてくれるときだけ…。


　また会えたね、ヒロ。
　あのとき
　そばにいてくれてありがとう。

　ヒロのWのかぎしっぽ。
　ふれなくても
　そのさわり心地を思い出した。