ディスタンス

右隣に座る女の洋服の
左側の腕に付いている
左右だけが留まっていて
上下は留まっていない
ワッペンらしきものが
女がケータイを操作したり
女が腕を少し動かしたり
女が髪を触ったりするだけで
私の右腕の素肌に当たる
痛くはないけれど
触れるたびにくる摩擦が不快で
それに気がつかない女も不快だ