私が生まれたことって

姉、兄、兄、私と四人兄弟の未子。

山口県下関市で生まれました。

両親と暮らした思い出がないな。

なんでそうだったのか、私が歳をとることで理解できたけど。

その事は先で書くと思います。

当時は姉や兄にお前は「鯨の子」といじめられていた。

下関って水産が盛んだったからか。

母から「本当は一番上にはお兄ちゃんがいた、でも生まれてすぐに死んだ。

だからあなたは生まれた、生きていたらあなたは生まれていない」

そう言えば、そんなことを母や、祖母や、叔母から言われていた。

さらっと。

今でもその言葉や、曖昧な景色が浮かぶってことは、その言葉が本当は

すごく悲しく、辛く、存在することが、だめって思い込むことになった

のかな。

だから母親が嫌いなんてことはなくて。

お母さんが生きていてくれてたらって思うことばかり。

母は私が中学にあがってすぐに亡くなって。

父親はというと。

亡くなるまで、離れていても甘やかしてくれた存在でした。

優しい父親って印象しかないな。

亡くなるときに、「ごめんね」って言ってたな。

何故「ごめんね」なんだろう。