どん兵衛、ひよこ

　幼稚園の年長組の時、一度、土橋君の家へ遊びに行った。
　土橋君のお母さんから後で聞いた話だと、彼は「百君と遊びたい」と常々云っていたそうで、そんなに遊びたがってくれるなんて、と自分の母は大いに感銘を受けていた。

　あの時、何をして遊んだのかはもう覚えていないけれど、おやつなのか何なのか、どん兵衛を一緒に食ったのは覚えている。
　お湯を入れて待つ間に土橋君が「お前、揚げから食う？　麺から食う？」と云ってきた。
　どちらから食うかなんて考えてもいなかったし、この時はまだ油揚げにそこまでの重要性も感じていなかったから、「麺から」と答えた。
　そうして実際麺から食ったのだけれど、その後で食った油揚げが存外美味くて驚いた。どん兵衛の油揚げの存在意義を初めて実感した瞬間だった。
　今でも、どん兵衛はどっちから食うか少しだけ迷う。

　土橋君の家には鶏が一羽いた。祭りでもらってきたひよこが、死なずに育ったのだと云った。朝になったら声高らかに鳴くそうで、近所には随分迷惑だったろうと思う。

※

　数年後のある時、日が暮れた後になって山内と吉山が突然やって来て「ひよこをもらってくれ」と云い出した。
　祭りでもらって帰ったけれど、数が多すぎて親から怒られたのだという。抱えているダンボールには、ひよこが十羽ぐらい入っていた。
　自分はこの二人が好きでなかったけれど、ひよこは可愛かったから一羽だけもらっておいた。
　ただ、もらったはいいが、何を食わせたらいいのかわからない。取り敢えずレタスの葉を一枚与えたが、一向に食わないでぐったりしている。
　少し経ってから見るとレタスが減ったようだったから、「あ、食べた」と云ったら、萎れて減ったように見えるだけだろうと母が云った。
　この時点で母は、ひよこがレタスなど食べないのはわかっていたのだろう。
　結局ひよこは、翌朝死んでしまった。自分は庭に墓を作ってやった。