鳥の声

　今の家に住み始めて十年ほどになる。
　最初は随分鳥の多い所だと感じた。雀のような小鳥ばかりでなく、白鷺も青鷺も雉もいる。
　それから、何だか知らないけれど鷺より少し小さめで嘴が黄色いやつもいる。この鳥を妻と娘はキイバシと呼んでいるから、てっきりそういう名前の鳥だと思っていたが、それは勝手に付けた名前で、本当はケリというのだと、先日たまたまテレビで知った。
　近頃はどうやらこのケリが近くの田圃に巣を作ったようで、番つがいでいるのをよく見かける。鳴き声が存外うるさい。

　去年、庭の木に鳥の巣があるのを見付けた。喉の赤い小鳥が出入りしているのだと妻が教えてくれた。
　一メートルほどの低いところだったから、果たしてこんな位置でいいのだろうかと案じたけれど、ケリが地べたに巣を作ることを考えたら、庭の木だって一向問題はないのだろう。
　ふっと気になって覗いてみたら、もうその巣は崩れていた。

　以前、不幸があって急遽実家へ帰った部下に電話をしたら、話している向こうから鶯うぐいすの声が聴こえた。
　鶯の声なんて生で聴いた験しがないから、きっと随分山奥に住んでいるのだろう、山の民だ、と思っていたら、帰省した折に実家の周りでもケキョケキョ鳴いていた。
「いつから鶯の声なんて聴こえるようになった？」と母に訊くと、「鶯？　前からいたでしょ？」と返ってきた。何を今頃、というような調子である。
「前って、いつ？」
「昔からよ」
「聴いた覚えがない」
「そう？　でも昔から鶯はいたでしょう。おかしな人だね」
　そんなことを言われたって、断じて聴いていないのだからいけない。