悪筆の原因

　子供の頃から字が下手で、親からは何かにつけて「もっと丁寧に書きなさい」と言われてきた。
　しかし丁寧にゆっくり書いたって「丁寧に書いた下手な字」が出来上がる。どっちにしても下手くそだったら、ゆっくり書く分じりじりする。それでいつもなぐり書きで済ませていた。

　自分の悪筆には二つ理由があった。
　その一つが「整った字の書き方を知らない」ことである。
　最近になってようやく気が付いて、YouTubeで美文字の動画を見ながら真似をしていたら幾分ましになった。
　全体、何かができない原因は「やり方を知らない」というのが一番大きい。大抵のことは知れば何となくできる。知ってもできないのは資質の問題だろう。

　悪筆のもう一つの原因は、左手で書いていたことである。
　日本語の文字はそもそも右手で書くようにできている。それをわざわざ左手で書くのだから無理がある。
　これに気付いたのは三十代の半ばだった。
　ちょうど居合の道場を破門されてやることがなくなったから、右手書きの練習を始めてみたら何だか面白くて、じきに実用レベルになった。
　道場で弟弟子だったジェフ・マッコイ君と飲みに行った際、「百さん、別の道場へ行かないんですか？」と訊いてきた。
「もう面倒くさくなったよ」
「じゃぁ今は何してるんです？」
「右手で字を書く練習だよ」
「え……」
　居合をやめて、右手で字を書く練習を始める者は自分ぐらいだろう。そう思ったら何だかじわじわ笑えてきた。
　マッコイ君は黙って、刺身のつまを食った。

　年末に帰省したら、姪が左手で箸を使っていた。字はどっちで書くのかと問うと、果たして左で書くと云う。
　左利きの大先輩として何かアドバイスはないかと、母が変なフリをしてきたから、字だけは早く右手に変えた方がいいと言ったら、妹が横から「姪ちゃん、左手でも上手にかけてるもんね！」と、随分強い口調で入ってきた。
「それなら、別に良いだろう」と云った。そうして黙って小籠包を食った。