牛と道理

　小一の時、家族で新幹線に乗って東京へ行った。東京も新幹線も、これが初めてだった。東京には従姉妹が住んでいたのである。
　父は初日だけで広島へ帰った。自分らは三泊ぐらいしたと思う。
　何日目かに、母は叔母と買い物に行き、自分は叔父に連れられて従姉妹らと上野動物園へ行った。
　その時分、上野は日本で唯一パンダのいる動物園だった。
　パンダの前はやっぱり大変な混みようで、スタッフがメガホンを持って「立ち止まらないでください」と言っている。
　だからみんなゆっくりぞろぞろ歩きながら見るのだけれど、こちらは何しろ小一だから、パンダどころか檻すら見えない。
　檻の前で叔父が体を持ち上げてくれた。
「見えるかい？」
「うん」
　見るには見たが、パンダは後ろを向いて寝ているところであった。これでは牛を見るのと変わらない。

　帰りの新幹線で腹が痛くなった。
　最初は我慢していたけれど、どうも治まる様子がない。しようがないのでトイレへ行くことにした。
　自分の席は三人掛けの真ん中で、母は窓側で妹を膝に乗せている。通路側には知らないおにいさんが座っていた。
　立ち上がって「すみません」と言うと、おにいさんは荷物と足を退けて前を通してくれた。

　席へ戻ってからじきに、靴下が汚れているのに気が付いた。右のくるぶしに何かが着いているのである。
「これ、何じゃろうね？」
　母に見せたら、「それ、うんちじゃない！」と、声を潜めながら驚いた。
　確かに茶褐色で、そんなふうに見えないこともない。ただ、どうしてこんなところにうんこが付着するか、どうにも釈然としない。けれども本当にうんこだったら、そのままにしておく法はない。
「じゃぁ、トイレで拭いてくる」
「拭いても落ちないから脱ぎなさい」
　脱ぎ始めると、さらに「汚れを内側にして丸めながら脱ぐのよ」と言った。
　云われるまま丸めたのを、母はビニール袋に入れて口を縛った。
　自分はそこから広島まで裸足にスニーカー履きで帰った。
　今考えても、くるぶしにうんこが着く道理はないから、きっとあれは何か別の汚れだったろう。