「寂しさは予報外れの、晴れ、きまぐれに、雨」

無音の中で、ただ文字を飲み込み、吐き出すのを繰り返す。息をするより激しく、その作業は淡々とすらしてる。
冷蔵庫の心音とか、外の世界で人が動く羽音とか、そういうのがやけに響いて嫌いじゃない。

寂しい、という感情を教えてくれた人がいて。
その人に悟られてはならない、想いの隠し場所が定まらなくて、途方にくれる深夜の一歩手前。
当たり前に昇って沈むのが本当は正解なのにな、と太陽のそばに布団を敷いて寝る準