耐える女

何をしたいのかわからなくなってくる。
家に帰りたくない。

私、何してるんだろう。ふと、そう思った。

ハローワークに失業手当の手続きに行った帰りだった。
駅のホームで、椅子に座ったまま、足が動かなくなった。家に帰る気が起きず、漠然とした不安感に押し潰されそうになる。
昨日も母に、うちの家計は火の車だと言われたばかりだ。

ぼうっと宙を眺めているうちに、目頭が熱くなってきて、あわてて目を瞬かせた。