電車の憂鬱

今電車に揺られながら、私はこの文章を書いてる。しかも地下鉄だ。

私は地下鉄というのが、少しばかり苦手で、普通電車に比べ酔ってしまうのだ。

景色が見えない閉鎖感というか、ただでさえ電車が苦手で「次の駅までは何があってもここから逃げられない」という、まるで監禁されているような気分になってしまうのだ。

そんな気分を紛らわそうと文章を書くことに決めたのだが、それでも胸がきゅっとなり始めてきた。

よし、得意の妄想でもしよう。窓の外が暗いのはトンネルの中だからではなく夜空が暗いだけ。今満点の星空の中を、この電車は駆け抜けている。いつでも降りることはできるのに、自分の意志で降りていないだけ。頬をつねれば、いつでも降りることができる。さあ、つねってみよう。

目を覚ました。

いつの間にか眠っていた。

私は暗闇を走っていた。

私は電車。

当然星などない、ただただ暗いトンネルを走り続ける。

客が一人だけ乗っている。

客は眠っているが、もう起きることはないことを私は知っていた。

電車は自分で自分の頬をつねることなんてできないのだから。

あー。

いつまでトンネル続くんだろ……