ミッドナイト・チャイニーズレストラン

深夜の中華

夜に火を吐く

不思議と眠そうな人はいない

このまちで赤いのはここだけ

闇に囲まれている

泡、声、鉄の音、煙、炎

こんな静かなまちで

ここだけに世界があるみたいだ

闇からやってきた

プリっとしたエビも

プニっとした点心も

窓の向こうで車が現れては

音もなく消えていく

パラパラと炒飯が降る

ビールで世界に馴染む

払うものを払って帰ろう

テーブルの上で野口が呆れている

闇に塗られた透明の扉を開けて

闇の向こうに帰ろう