変な人　（１８）上野、魔法の徳利を持つ男

　その男の徳利から、また一滴、酒が注がれた。

　それは、ある大衆居酒屋のカウンターでの出来事。
　仕事が無事終了した帰途、そのまま帰宅するのもなんだかさみしいなと思い立ち、７割ほど席が埋まった大衆居酒屋のカウンター席でポテトサラダ、焼きトンなどを肴にお銚子を傾けていた。
　その男は、私の隣の席にいた。
　男の前にはツマミはなく、あるのは二合徳利と杯さかずきだけだった。

これが、かの伝説の魔法の徳利か？

　杯に注がれた酒は今まさに男によって飲み干され、杯がコトンとカウンターに置かれた。
　そして男は再び杯に徳利を傾け、次の酒を注ぐ。
　しかしもう徳利には酒が入っておらず、ほんの少し、ちょろっと雫が注がれただけだった。
　その最後の酒を、男は大事そうに飲み干した。
　ま、別にどうでもよいことだが、私は漠然と男がお代わりを頼むのかな、などと思っていた。
　が、男はそんなそぶりを一切見せず、目の前に置かれた徳利をじっと見つめている。
　そのまま30秒、1分と時が流れた。
　すると男は再び徳利を手に、酒を注ごうとする。
「え、それ空っぽなのに？」
　しかし次の瞬間、意外なことが起こった。
　ちょろり。もう、ほんの少しではあったが、徳利から酒が杯にこぼれ落ちた。
　男はその「ちょろり」を愛おしそうに飲み、再び待ちの姿勢に戻る。
　そのまま30秒、1分。
　男は再び徳利を手に、酒を注ぐ。
　ぽたり。小さな雫が杯に垂れる。
　男はその「ぽたり」を愛おしそうに飲み、再び待ちの姿勢に。
　もう一回くらい行けるのかなー。
　ううう。気持ちはわかるが、なんだろう、この私の心に生まれた狂おしい感情は。
　好きなんだろうなー、お酒。
　注いであげたいなー、おごってあげたいなー。
　でも、そんなことをしたら、男の大切な儀式を台無しにしてしまうような気もする。
　もしかしたら、この男は過去に酒で大失敗し、仕事を首になり、奥さんに逃げられ、子どもとも会うことができず、なんて過去があり、「もう酒は二合以上飲まない！」と誓いを立てている……のかもしれない。
　そんなことを考えていると、再び男は徳利を手に、酒を杯に注ぐ。
　ぽたり。
　うそだろー！　もしやこれは魔法の徳利。中でお酒が造られているのか？
　だったらほしいぞ、この徳利！

　（つづく）