朝、自分と葛藤するおばあちゃんの話

誰も起きていない早朝
足早にトイレに向かう姿は
いつもの歩行器がなく前傾になって
スタスタよりセカセカとトイレに入った。

井上心の声:歩行器どうした？いってみるか？

井上:「すみませーん。大丈夫ですか？歩行器なくて…」

おばあちゃんは下を向いている
朝だから元気がない…ではなさそうだ

井上:「どうしたの？」

ババ「私もうダメだ。家さ帰って死ぬ」

！？

井上：「待って？どうした、何かあった？」

ババ「いっつも、いっつも垂れしてしまって、なんでこうなったべか。恥ずかしい、自分が自分じゃないようだ…皆さんに迷惑かけるから家に行く。そこで静かに死ぬ」

名前を呼ぶとニコっと笑い「いつもありがとね〜」「そうごめんね」と話すばあちゃんの違う表情。

言葉につまった。

今のばあちゃんに「大丈夫」は最適なのか
「そう言う時もある」は自尊心を傷つけないか

やったことは、言葉ではなく…
肩を2回軽く叩いて、ニッコリ笑ってみせた。

すると、いつもの表情に戻りニコってした。
そこから言葉をツラツラ話した。

井上:「トイレが間に合わない。汚してしまう。自分が自分じゃないようだ…トイレは早めに行きましょう。何回行ってもいいじゃない。汚れたら洗おう。ちっちゃい食べこぼしもおっきい汚れも洗えば一緒だよ。昔とは色々と多分違っている。動けなくなるところがあって忘れっぽくなってる。けどねそれも今の自分だよ。私は今のばあちゃんしか知らないけど、今のばあちゃんに会えて良かったよ」

元気づけるわけでもなく、失敗を責めることもなく、自分の気持ちを言った。

ばあちゃんは、静かに顔を上げた

ババ:「ありがとう」

その表情は自分と葛藤した顔
色んな感情が入り乱れた後に生まれた笑顔だった。