さようならの時

頭の中の
境界線の敗れた穴は
ちょっとづつ
ふさがれているのだろうか

リョウコの様子からは
あまりわからない
けれど

以前よりも
縛られることが少なくなってきた

あんなに好きだった
甘いものを何も食べていないからか
ほっそりとした
横顔
薄暗い部屋の中では
顔色は悪い

閉鎖病棟のドアは分厚い
何重になってるんだろ
特別なドアだ
そこに小さなガラス窓がついてる
20㎝×15㎝くらいの小窓だ

声は全く聞こえない
中が見えるだけの窓

さようならの時
いつも
バイバイって
その窓から見える
バイバイしてるリョウコ

慣れてきたころに
何度も何度も
バイバイしてた
行かないでって
言ってるように見えた

ただ時間が流れる
いや
止まってる

ガラスの小窓は
ふさがった穴と一緒だ

リョウコの頭の中の
境界線の穴にちゃんと蓋ができたら
こっちに戻ってこれる

閉鎖病棟は
リョウコの
潜在意識の中みたいだ