トベラの香り

花の匂いはそこにあるのに、花はどこにも見当たらない。

伊勢丹新宿でのポップアップイベント前日、私は唐津にいた。午後のミーティングの前に時間があったので、早起きしてドライブに行くことにした。

目的地は景勝地「七ツ釜」。なかなかよい場所である、という話を、どこかの誰かからサラッと聞いただけだったが、宿泊先のホテルから車で片道30分と、ちょっとしたドライブにはうってつけの距離にあった。

7時前にホテルで朝食を済ませ、すぐにチェックアウト、7時すぎには車に乗っていた。途中進行方向右手、唐津湾の水面が、朝日に白くきらめきゆらめいていた。

七ツ釜のだだっ広い無料の駐車場には、私と私の車以外はシルバーの小ぶりな自動車が一台あるだけだった。観光地としてはあまり人気がないのだろうか。人の気配すら感じなかった。

車を降り、七ツ釜へと向かう。緩やかな傾斜を登っているところで、冒頭の一文の場面となる。

カラスとウグイスの鳴き声が響き渡る中、あたりには花の姿はなく、木が鬱蒼と繁っているのみだ。もちろん、誰もいない。

しばらく歩み続けると、その正体が分かった。

トベラだった。ピークは過ぎたのだろうか、一部枯れかかっている花もあったが、それでも空間を香りで埋め尽くすほどに咲き誇っていた。

その芳香は金木犀のように空気に溶け込みながら、ジャスミンの官能と沈丁花の瑞々しさを併せ持つ。そこには「美しい」の一言では片付けられない何かがある。どこか未熟で“はすっぱ”で、危うさを秘めながらも魅惑的に感じられた。

その香りが、私の心の戸棚の奥にしまわれていた、遠い昔の記憶を呼び起こした。

私がまだ10歳になる前だったと思う。下関にある伯母の家に行った時のこと。確か祖父の33回忌だが37回忌だったはずで（祖父は父が高校生の頃に亡くなっていた）、父方の親戚が集まっていた。

4人兄弟の3番目でかつ晩婚だった父の息子である私は、その中で一番若かった。結婚していた従兄弟はいたが、子供はまだいなかったか、あるいはその場に連れてきていなかったと記憶している。

その人を最初に見たのは居間だった。当時の私には少々高すぎるダイニングテーブルの椅子に腰掛け、所帯なさそうにしていた私に、彼女は「お茶飲む？」だったか「お菓子食べる？」だったか、その手の内容の言葉をかけてきた。声の主は、とても美しい女性だった。年のころは20代の後半か30代の前半だったと思う。

幼い私はその時はじめて、円熟したもののみが持つことを許される美に接した。それまでも女性に対し、幼稚な私なりに美しいと思うことはあったが、彼女のそれは、それまで私が感じたものとは比べ物にならない抗い難さがあった。当時の私には認識できなかったが、そこには恋焦がれるもどかしさと、恋破れる痛みが、同時に存在していた。

トベラが香る七ツ釜の原っぱをひとり歩きながら、私はそのままそこに居続けたいと感じている自分にふと気がついた。春はトベラが咲き乱れ、夏は蝉が喚き散らす。秋はきっと、曼珠沙華、冬は枯野をかけめぐる。私は歳を重ね、老い、朽ちてゆくのだ。

現実に戻らなければいけない。今ならまだ間に合う。私は急足で駐車場へと向かった。

トベラの香りは、私の行手を阻まんとし、数多の手となって、私の髪の毛、耳、肩、手足そして指の一本一本に絡まり、草原へと引き戻そうとする。私はそれを、無理やり引きちぎりながら、前へ前へと進む。

車に乗り込み、発進させる。トベラはもう追ってこない。現実の世界に、私はどうにか舞い戻ることができた。

さみしかった。

【çanoma公式web】

çanoma online store

【インタビュー記事】

フレグランスブランド「サノマ」が目指す、日本人による日本人のための良い香水とは？

【çanoma取扱店】
TOMORROWLAND　渋谷／有楽町ルミネ／横浜ルミネ／横浜高島屋／名古屋ラシック／京都／京都BAL／大阪ルクア／神戸／福岡／アミュプラザ博多／新潟
Land of Tomorrow　心斎橋PARCO
Super A Market　青山／新宿
Nose Shop　渋谷
ミヤシタパーク　“The Editorial”
銀座 蔦屋書店
表参道 context TOKYO
青山 COELACANTH
自由が丘 FREEPARK
蔵前 折角堂東京
幡ヶ谷 POESIES
千葉 Dresskinそごう店
大阪 Velvet
大阪 Secret
大阪 Tale Cocoon
京都 乙景
神戸 折角堂
恵比寿 Awake
名古屋 Amplir
名古屋 FOCUS EYEWEARSHOP
松本 misumi
岐阜 ATELIER OPHERIA　
富山 Green Room
金沢 ACRMTSM
新潟 ASOBINoBA
弘前 The Launderette
盛岡 Localers
寒河江 GEA
仙台 藤崎
仙台 Sukiya S-PAL店
福島 Optical Yabuuchi
福島 kawl.
高知 sieni
小倉 Antenna
福岡 Birthday
福岡 THREE(s)MILE
長崎 HANAわくすい
大村 古々屋
岡山 Afelice
熊本 アクアブーケ
大分 Bellure
大分 contessa ricca.
別府 Connecter le baton.
鹿児島 NAINARA
鹿児島 mado

オンライン
センテンティア
Safari Lounge

çanoma（サノマ）のインスタグラムもぜひフォローしてください！

@canoma_parfum

#サノマ
#香水
#フレグランス
#ニッチフレグランス
#canoma
#canoma_parfum
#パリ