ポンジュースのネオン

安部公房の『砂の女』は盛り上がりを見せていた。熊本での二日間のポップアップからくる疲労にも関わらず、私は帰りの飛行機の中でも夢中になってページを手繰っていた。

羽田空港に到着する頃には、家に着くまでの電車の中で読み終えることが確実なところまできてきた。

夜11時前のモノレールは、半分ほどの席が埋まっていた。乗客は皆無口で、それぞれの疲労を見せていた。そんな車内を、私はしばらくぼんやりと見渡していた。

静まり返った車内を乗せて、モノレールは静かに動き出した。私はまた『砂の女』に戻った。

区切りのいいところで外の景色に目をやると、思いがけず暗闇の中に煌々と光る看板が目に入った。

「ポンジュース」だった。赤味の強いオレンジのネオンでデカデカと「ポン」、それに続いて少しだけ小さく「ジュース」と書かれたそれは、暗闇の中で異様な存在感と違和感を放っていた。モノレールが進むにつれて、私が座っていた進行方向と反対に向いた席からは、その看板の目の前を流れる小さな川の水面に写し出される、上下が反転した「ポンジュース」が幾分ゆらめいて立ち現れた。

それは私を不思議な気持ちにさせた。

出張において一番疲れるのは、東京に到着した時だ。あの人混みや、色、スピード、匂いの中にまた身を置かなければならないのは、地方の空気に少しでも馴染んだあとは身体にも心にもこたえるものがある。

新幹線で東京駅に到着する時、それは疲労を超えて「絶望」と化すが、飛行機の場合はモノレールという若干の“猶予”がある。あの空間には、私と同様に東京という日常にがっかりしている人と、逆に東京という非日常に胸を躍らせている人のどちらかしかいない。つまりモノレールの車内はまだ東京ではない。東京を感じるのは、浜松町駅のホームで人々が一つの階段めがけて群がっている、あのおぞましい光景を目の当たりにする時なのだ。

「ポンジュース」という地方を想起させるワードを、まだ東京に染まりきっていないモノレールの車内から見るというのは、自分が今東京に戻ってきたのか、それともありもしない故郷の街に帰っていくところなのか、ほんの刹那だけ、わからなくさせる。

そしてそれは、私に昔のことを思い出させた。

中高時代、佐賀県にある全寮制の学校に通っていた私は、年に4、5回ほどある長期休暇時に東京の実家に帰省していた。今日と同じように、羽田空港から浜松町行きのモノレールに乗りながら、今はもう亡き母にあと1時間半ほどで会えることの喜びに身悶えしていた。6年間これを繰り返したわけだが、この「身悶えするような喜び」は結局最後まで変わらず抱き続けた。

思い出の中の母は、最寄駅まで車で迎えに来てくれた。母も間違いなく、喜びに身悶えしていたはずだ。彼女の表情からは、それがほんのりと伝わってきた。

きっとその頃から、あの「ポンジュース」の看板は変わらずそこにあったはずだ。喜びに身悶えしている私も、パリに行く時の希望と不安で身体がふたつに裂けそうになる私も、そして今日みたいに地方出張から疲れて帰ってくる私も、「ポンジュース」は見ていたのだ。

これからも「ポンジュース」は、私を見守り続けるだろう。不安な時も、疲れた時も、そして嬉しい時も、「ポンジュース」はそこにい続けるのだ。

ただ広告を理由に出されたはずの看板だが、あのネオンは、どこかの誰かの人生を赤々と照らし出している。

【çanoma公式web】

çanoma online store

【インタビュー記事】

フレグランスブランド「サノマ」が目指す、日本人による日本人のための良い香水とは？

【çanoma取扱店】
TOMORROWLAND　渋谷／有楽町ルミネ／横浜ルミネ／横浜高島屋／名古屋ラシック／京都／京都BAL／大阪ルクア／神戸／福岡／アミュプラザ博多／新潟
Land of Tomorrow　心斎橋PARCO
Super A Market　青山／新宿
Nose Shop　渋谷
ミヤシタパーク　“The Editorial”
銀座 蔦屋書店
表参道 context TOKYO
青山 COELACANTH
自由が丘 FREEPARK
蔵前 折角堂東京
幡ヶ谷 POESIES
千葉 Dresskinそごう店
大阪 Velvet
大阪 Secret
大阪 Tale Cocoon
京都 乙景
神戸 折角堂
恵比寿 Awake
名古屋 Amplir
名古屋 FOCUS EYEWEARSHOP
松本 misumi
岐阜 ATELIER OPHERIA　
富山 Green Room
金沢 ACRMTSM
新潟 ASOBINoBA
弘前 The Launderette
盛岡 Localers
寒河江 GEA
仙台 藤崎
仙台 Sukiya S-PAL店
福島 Optical Yabuuchi
福島 kawl.
高知 sieni
小倉 Antenna
福岡 Birthday
福岡 THREE(s)MILE
長崎 HANAわくすい
大村 古々屋
岡山 Afelice
熊本 アクアブーケ
大分 Bellure
大分 contessa ricca.
別府 Connecter le baton.
鹿児島 NAINARA
鹿児島 mado

オンライン
センテンティア
Safari Lounge

çanoma（サノマ）のインスタグラムもぜひフォローしてください！

@canoma_parfum

#サノマ
#香水
#フレグランス
#ニッチフレグランス
#canoma
#canoma_parfum
#パリ