絶対

一生忘れない。
嘘だ。７年後には忘れていたぞ。
いい加減に言い放たれた絶対の消息。

この部屋で過ごした時間を一生忘れない。
いま本気でそう思っている。
絶対に。
そして数年後、きっと僕はまた嘘をつく。

だけど部屋は傷つかない。いずれ僕が忘れてしまったとしても。
その頃にはきっと、僕の不在の時間が部屋の中に充満していて
薄っぺらな僕の絶対が入り込める隙間すら埋め尽くされている。

それでも部屋は覚えている。僕のいた時間を。
ここに存在していた絶対のことたちを頼りに。