毛糸の帽子

かぼそい声で、つい出てしまった。
「おかあさん、 わすれないで」

まるでダンスのように両手をつないでゆっくりと
足をふみだしながらおかあさんの額の上で
ついと。

おかあさんは忘れないわよぅと
おっしゃってくれた。

おかあさんと部屋を何べんもあるいた。
立ち上がるとき　腰掛けるとき 別な部屋に行くとき
時には抱きしめて

わずか3日間だけ。

---

パートナーから12年前に紹介され
はじめてお目にかかったときから
ずっと前から知っていたかのように
やさしくしてくださった。

おなじ干支だねと言っては笑い
餡子の好みで盛りあがり　
七輪でこしらえていただいた黒豆に舌鼓して
お庭いっぱいに実をつける柚子と金柑をふたりで仰いだ
鍵針を貸しあったり
記念日ごとに 編んだ帽子が
月日が経つごとにお手もとにふえてゆき
気がついたらヘアカットをするようになり
家事を手伝うようになった。

---

あの日　発熱に気づき
かかりつけに急いだ日から半年
入院から退院　
そして施設へゆくまでの間お家で過ごした3日間

パートナーのおかあさんという繋がり
縁てふしぎなものだと思う。

いつか自分にも
やってくる介される日々がある
ふと思う。

かぞえきれないほどペンを走らせ貼り付けた
持ち物の名前書き
お手洗いのために海苔の蓋を孫の手でカンカン叩いて
傍らで眠る私をおこして 笑いころげた夜更けを。
おとうさんからのラブレターや
頂いた指輪をいっぱい
てのひらをかざしていた横顔

度々に　その都度にこれからもきっと思いだす。

---

会いに来ても良いですよってお許しが出るまで
でんわをかけたり
ときどき　こっそりと
あたらしい暮らしのお部屋の
窓の向かいの桜の木の下に立って手をふろうか

ふんわり帽子を編んでたずさえてゆこう
巡る季節にあわせて