【嘘】夕方のくしゃみ

くしゃみをしたら五時三十五分になった。
と、同時に秒針が落ちた。
風習に倣って屋根の上に投げた。
丈夫な大人の秒針が生えてくるように、という意味が込められたおまじないらしい。

それまではしばらく五時三十五分のままだ。