私は私のために書いていたんだ

夫とLINEのやりとりをしていて、ひょんなことから学生時代の話になった。彼は何気なくこう言った。

「好きになる人とよく喋る人は違うよね」

話しているうちに好きになるものじゃないの？と返すと、雰囲気とかほかの人と話している時の様子とかあるじゃない、とのこと。高校のクラスぐらいのコミュニティなら、話したことなくても大体わかるよね、と。

私はうーん、と腕組みをした。女の子はわかるけど、男子は全然みてなかったからわかんないんだよね。

高校時代の私は今よりも数倍臆病で、自分から人に話しかけることなどほとんどできなかった。自分より大人しそうな女の子ならともかく、男子とは目を合わせないようにしていたぐらいだ。

不思議がる夫に私はこう返した。
「中学生の時に対人恐怖をこじらせてたから、高校生になってもすぐには治らなくて」

普段の他愛ない会話の延長。そんな平坦な気持ちのまま、私は過去の話をした。

中学時代はやんちゃグループの子たちがいつも自分のことをあざ笑ってると思っていたし、自分の名前を呼ばれているような空耳がしてたよ。家と塾以外はどこにいくのも怖かった。

その感覚の方が怖いわ、と茶化されても何も気にならなかった。以前なら、傷ついたかもしれない。自分の中に長いこと、固く封印していた中学時代のこと。ずっと、なかったものにしようとしていた。だから、思い出す度に胸に黒いものがよぎったし、何か言われようものなら過敏に傷ついた。だけどもう、私の中でこの時代は黒歴史でもなんでもない。私を形作るピースのひとつ。

いつも学年トップだったし、プライドはめっちゃ高かった。でも自分を馬鹿にする子たちとは違う、と思えたから、ねじ曲がったけど折れずに済んだんだよ。それがなんやかんや浄化されて、今に至る感じかな。

こんなにも自然に、なんの戸惑いもなく、この時代の話ができた自分に驚いた。そしてそれが何故なのか、すぐに気づいた。100日以上書いたエッセイのおかげだ。

私に書けるものは、私の感情と経験のすべて。それがきっと誰かの役にも立つ。そう考えて、過去のつらかった思い出を洗いざらい文字にしてきた。胸の奥に封印していた記憶の数々も、もはやすべて荷ほどき済みだ。

そして、その恩恵は。問いかけて、ため息が出た。

その恩恵を受けたのは、他ならぬ自分自身。文章にする作業は、行き場を失っていた感情や記憶に意味付けをして浄化すること。それによって、縛られていた記憶から自由になって、反対に力を得られることすらあった。

そう。私は私のために書いていた。
私のためにしか、書いてこれなかった。

個人の感情と記憶を生々しく綴ることにも、一定の価値はある。相互にコミュニケーションをとりながら、情報を受発信できる時代。どんな人がどんな思いで生きているのか、それをお互いに開示して交流できることはSNS時代の魅力だ。

でも、それはあくまで「誰かのために提供したい価値」があってこそ、効果を発揮するのだと思う。「自己満足」ではなく、「発信物」として文章を書こうとするのならば。

私は文章を読むことにも書くことにも、たくさん救われてきた。だから今度は、誰かの力になる文章を書きたい。ほんの数人であっても「これを読めてよかった」と思ってもらえるような文章を。

100日以上かけて、私の内側にくすぶっていた感情と記憶の数々は昇華した。きっと今、ここからが始まりだ。