居心地のよい、居心地わるさ──京都の銭湯⇄トルコのハマムにて

銭湯にはよく行くけれど、番台が残っているところは、はじめてだった。

男女別々の入口をはいると、すぐ脱衣所。縦長の空間で、おばあさんが、服をゆっくりと着ている。

男女の脱衣所の境にある、番台の真ん中にぺろりと垂れた布越しに、男湯からおじさんの手がでてきて、ぎょっとする。

「450円です」

なんだか心許ないけれど、番台とはおそらくこういうものなのだ。

バスタオルはレンタルしようと思っていたけ