クリスマス

クリスマスイブの夜．

昨年はどうすごしていただろうか．一人でいたこと以外は覚えていない．
今年もお義母さんからクリスマスプレゼントが届くようだ．

去年は小さな絵本だった．僕たちが息子に読んであげるように．笑ってくれるように．
カードには，パパを見守っていてねと．死後の世界などあるのだろうか．
あるならどれほどの人が救われるのだろうかと，呟いたときの気持ちなどすっかり忘れていた．

旅行に行ったり，食事をしたり，ホテルに泊まったり，ミュージカルを観たり，家で過ごしたり．妻とのクリスマスを思い出す．
妻が好きだったミュージカル． 五年前のクリスマスに観に行った． 主題歌は今もよく聴くプレイリストに入っている．愛の季節．
東京の街のイルミネーション．白いコートを着た妻の，瞳に映る光．
長い時間を過ごしたと思っていたが，二人のクリスマスは両手で数えられるくらいだ．何年もすれば，妻がいないクリスマスの方が多くなるのだろう．
三人のクリスマスは，一度もない．
一人のクリスマスを何回過ごすのだろう． 案外何回もないのだろうか．
誰かと過ごすこともあるのだろうか．

 妻が通ったキリスト教の学校での，聖歌や洗礼やクリスマスをきいたことを思い出した．信仰などまるでない．それでも写真の中の息子を抱いた妻は，キリストを抱いた聖母のようだ．

僕が知っているのはこの国のクリスマスだ．
たとえば僕と妻が，息子の眠る顔を見ながら，喜ぶ顔を想いながら，飾りつけたツリーの前にプレゼントを置いておく．もちろん妻にも．
そんな夜を想像する．
雪が降ればいいと思う．