夢

妻と息子に，夢で会ったことはほとんどない.
 
お義母さんには時々会いに来てくれるそうだ．ママ友を家につれてきて楽しく話したと．
写真を見てから眠ってもやはり僕のところには来てくれない．
 
夢といったら，あまり良いものはみない．
 
少し体調が悪く早く眠った日．
長い，長い手術をしていた．君たちに会えることなどなく，ひたすら誰かの中を見て手を動かしていた．
仄かな気配で目が覚めた時には，まだ空は暗かった．妻の寝顔を見ながら息子にミルクをあげた，あの日々を思い出した．
 
遠方での当直へ向かう途中．
うたた寝してみた短い夢では，僕は一人，大きな木の下にいた．白く冷たい顔に触れた， あの日のように曇った夜だった．
 
蒸し暑い夜．
妙にリアルな，葬儀場の夢だった．見覚えのある子供のサイズの棺に，美しい女性が入っていた．
美しいが，妻ではなかった．棺は息子のものだろうか．
 
当直続きで久しぶりに家のベッドで眠った日．
よく覚えていないが長い，長い夢をみた．何故今，というような長く会っていない人が現れたりするのに，僕の家族はやはりいない．
 
いつか妻も，怖い夢を見たといって震えていた．
忘れたと言っていたあの日の夢はどんなものだったのだろう．
僕と息子が眠っているのを見守ってくれたりしたのだろうか．
 
僕が夢に見たのは二度だけだ．
一度めは妻が亡くなって間もない頃だった．
ちょうど息子が生きていれば離乳食の時期だ．妻と二人で息子に食べさせて，息子は不思議そうな顔をしていた．夢の中の僕はまるでそれが日常のように思っていた．
二度めはつい先日だ．
出会った頃のような長い髪の妻と二人で，小さな平屋に暮らしていた．
なぜだかあまり楽しい夢ではなかった．曖昧だが，その夢も別れで終わったようにも思う．
次はいつだろう．もう会えないのかもしれない．
 
夜を過ごしやすくなった．気温や湿度や，いろいろと．
僕たちが過ごした町の夜景を見ながら，耳を澄ます．
僕と出会う前や，僕と出会わなかった妻が，どこかで寂しそうに泣いていたら，また見つけないといけない．
今でも気がつくとベッドの右半分に寝ている．よく眠れた日はとくに．