いきをすういぞんしょう

これで人生終わりにする。

ビルの隙間に沈むのも終わりにする。

わざと喫煙所のちかくを通ってニコチンの煙を吸うのもやめる。
コートのポケットに手をつっこんでアウトサイダー少年のフリをするのもやめる。
窓を開けて冬のをかぐのもやめる。

きのうお医者様に診断書をもらった。あの世行き。呼吸依存症だって。やってきたのは最果ての病棟。まず手術台。肺を取り除いた。手が震えた。麻酔から覚めて、まだ肌がぼうっと張ったまま、水色のマスクをした医者につかみかかった。お前の肺をよこせよ。何平然としらばっくれてんだよ。医者は無表情にゴム手袋を外して、そのうち治りますよ、といった。
胸にずっと閉塞感があって、肺の代わりに詰め物を入れられたことを知った。不安は運命みたいに戸を叩いた。後頭部に常にナイフがいるような。

永い入院生活の末に、私は復帰した。
やっぱりね、と医者が笑ったので、お前もいずれな、といっておいた。
おかげで胸のあたりが静かな湖面みたく凪いでいた。