冬の息、意外と

白い、暑い、湿っぽい。
喉を焼き切るような冷たさ。
君の亡霊は地平線の向こう側を走っている。
僕はそれを追って、足を空で泳がせている。
始まるんだ、きっと過去が。
詩を読んでいた君の髪が落ちるのを見ていたあの時が。
にぶくてざらりとした冬の吐息を、僕が吸って、粉雪をまぶして叩き返す。

息が底をついて、一旦膝に手を置くと、立ち止まった君が手を伸ばしてくれた。
「初めまして」
君の頬が雪化粧をしている。
ノスタルジーはいつだって新鮮だ、意外と。